Kisah Sakthi

Kami mengetahuinya pada bulan kedelapan, saat pemeriksaan USG kehamilan rutin. Istilah yang mereka gunakan adalah istilah yang belum pernah kami dengar sebelumnya: Malformasi Vena Galen. Kumpulan pembuluh darah yang kusut di otak bayi kami.

Lalu datanglah bagian yang tidak pernah diperingatkan siapa pun kepada Anda. Bukan diagnosisnya — melainkan pencariannya. Kami tidak tahu siapa yang bisa mengobati ini. Kami tidak tahu apakah ada orang di India yang bisa mengobati ini. Dan setiap hari yang kami habiskan untuk mencari adalah hari yang belum tentu kami miliki.

Pada akhirnya saya melakukan satu-satunya hal yang terpikirkan oleh saya. Saya menulis email kepada Dr Alejandro Berenstein di New York — salah satu dokter pertama di dunia yang mengobati kondisi ini. Seorang asing, di benua lain, yang tidak punya alasan khusus untuk membalas email saya.

Dokter yang bisa menyelamatkan putri kami ternyata ada di kota kami sendiri. Dan satu-satunya cara kami menemukannya adalah lewat email kepada seorang legenda di Manhattan.

Dr Paramasivam merencanakan pengobatannya. Ia menjalani beberapa kali embolisasi — malformasinya ditutup dari dalam pembuluh darah, bukan dengan membuka tengkorak — dan kemudian ia memerlukan shunt, setelah mengalami perdarahan. Prosesnya panjang, dan menakutkan, dan berhasil.

Saya sudah banyak memikirkan tentang keberuntungan dalam kisah itu. Bukan pada bidang medisnya — itu adalah soal keahlian. Keberuntungannya adalah bahwa kebetulan saya menulis kepada orang yang tepat, yang kebetulan tahu ke mana mantan koleganya pergi.

Tidak ada orang tua yang seharusnya perlu beruntung untuk mengetahui bahwa anak mereka bisa diselamatkan.

Itulah seluruh alasan yayasan ini ada. Kami berusaha menjadi email itu — untuk semua orang, secara langsung, tanpa mereka perlu tahu bahwa Dr Berenstein ada di ujung yang lain.